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はじめに

2003 年に横浜市立大学大学院総合理学研究科で理
学博士を習得してから、ポストドクターとして物質
材料研究機構、理化学研究所で勤務した後、大阪大
学大学院工学研究科助教として採用していただき2
年近くが経ちました。今回“若手”という課題で寄
稿する機会を賜り大変恐縮しつつも、さて何につい
て書こうかと思案に暮れておりました。課題内容が
“自由”と仰せつかりましたので、すこしサイエン
スとは離れますが、しかしながら多くの人が直面す
る“終末期を迎えた家族への心のケア”について、
私の経験と家族との思い出を織り交ぜながら、お話
したいと思います。

父との思い出

文系出身である私の父は、特に自然科学とは縁もゆ
かりもないサラリーマンでした。そんな父が当時小
学生の私に、高価な天体望遠鏡やたくさんの自然科
学関連の百科事典を買い与えてくれたことは、今も
懐かしく思います。父は心のどこかで、自然科学を
愛するような大人になってほしいという願いがあっ
たのかもしれません（残念ながら、専門は天文学で
はありませんが）。父が体調を崩したのは、私が中
学1年生の時でした。夏の夜、自宅で家庭教師を招
き勉学に励んでいたところ、突然一台の救急車が自

宅に止まりました。恥ずかしながら、この時まで私
は父親が体調を崩していることなど何一つ気付いて
おりませんでした。

父との手紙のやり取り

その後、半年間の闘病生活も空しく、父は病院で静
かに息を引き取りました。後日、母から聞かされた
のですが、父は入院中何度となく家に帰りたいと言
っていたそうです。しかし当時は今のような訪問看
護や家庭医の往診による在宅ケアのシステムが普及
しておらず、外泊すらできないのが実情でした。母
親は、入院した父を元気づけるため私に手紙を書く
よう勧めました。帰ってきた手紙は、私にとって衝
撃的なものでした。大変几帳面な性格の父の筆跡は、
達筆では無いものの大変規律の良いものでしたが、
全ての文字が揺れ読むのが困難なほどでした。今読
み返してみるとその内容は、私や兄の健やかな成長
を神様に感謝し、長く家を空けてしまい申し訳ない
という切なくも大変愛情深いものであることに気付
かされます。ただ、私は当時父が深刻な病であるこ
とを理解できず、父の心に寄り添うことができなか
ったことが、今でも心残りです。

母との思い出

私が横浜市立大学大学院修士課程に進学した春でし
た。母親が、のどの不調を感じ検査したところ、頸
椎食道がんでした。状態はかなり進行しており、す
ぐにでも摘出しなければならない状況でした。しか
しこの手術を受けると、声帯や気管支を摘出しなく
てはならず、大変厳しい判断を迫られました。結局、
抗がん剤の治療をして、腫瘍の状況を見てから手術
をすることになりました。父の時に何もできなかっ
た思いもあり、一先ず大学を休学して、看病に専念
することにしました。毎朝病院へ行き、身の回りの
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手伝いやたわい無いコミュニケーションなどを通し
て夜まで付き添う。何ができる訳でもないのですが、
ただ傍にいることで長い入院生活に母の心が塞がな
いよう私自身明るく振舞うことに努めました。術後
の放射線治療も順調に進んでいたある日のことでし
た。首周りのマッサージをしていたところ、しこり
のようなものに気付きました。母親には伝えません
でしたが、検査の結果リンパへの転移が確認されま
した。これ以上の手術は不可能と判断し、余命を自
宅で過ごすこととしました。

在宅でのターミナルケア

実に7カ月ぶりの自宅に、不自由な体とはいえ、母
の顔には少しばかりの笑顔も見えました。当時私の
兄は医大5年生（理学修士を取得後、医大生へ進路
変更）でしたので、自宅での受け入れ準備は十分な
ものでした。また、訪問看護と家庭医の存在は、終
末期を自宅で迎えることへの強い心の支えとなりま
した。4カ月後、眠るように母は息を引き取りました。
普段と変わりない風景の中、時には笑顔でコミュニ
ケーションを図り、母の気持ちに寄り添う。この数
ヶ月間を通して、一生分のコミュニケーションを交
わしたかもしれません。在宅療養中、何一つ愚痴を
言わなかった母、表皮を突き破るほど大きくなった
首の腫瘍を懸命に処置する兄の姿を見て、人はこん
なにも精神的に逞しいものであると思い知らされま
した。母は、3月 31日に他界したのですが、“4月
から新たなスタートを切りなさい”と背中を押して
くれたように感じました。

お義父さまとの出会い

恩師である横浜市立大学教授重田諭吉先生から、叱
咤激励を賜り、なんとか博士の学位を習得させてい
ただきました。その一年後、結婚することとなり、
お義父さまとの出会いがありました。義父は、物静
かな私の父とは異なり、よくしゃべりお酒が大好き
な明るい方でした。関西人らしく（？）冗談を言っ
ては、よく滑っていました（笑）。そんな振る舞いに、
言葉少ない私に対する義父の優しい心遣いを感じて
いました。工場で働く義父は、がっちりした体形で
健康そのものでしたが、ある日突然体調を崩してし
まいました。奥様に先立たれてしまい一人暮らしだ
ったため、家内が実家へ戻ることも検討しましたが、

出産直後であったため、また義理の兄も仕事で対応
できず、義父の妹様が自宅療養のサポートをするこ
とになりました。妹様の懸命な介護もあり、一時期
は体調も快方へ向かいましたが、一年後再び入院し、
義父の余命が僅かであることを医者から告げられま
した。この時期、私はちょうど勤め先を一カ月後に
退職する予定になっており、身の回りの整理をした
後、十分に有給が残っていたこともあり、家内の実
家へ駆けつけることにしました。病院ですでに義父
は時折意識が途切れる状態ではありましたが、自宅
が好きな義父の思いに配慮して、在宅でのターミナ
ルケアを選択しました。いつ訪れるか分からない終
末に対して、私自身新しい職場でのスタートを3週
間後に控えていたのですが、今目の前のできること
に集中しようと考えていました。自宅へ戻ってきて
からは、高齢と安堵ということもあったのでしょう
か、急速に衰退が進み、2週間後には帰らぬ人とな
りました。義父のターミナルケアを通して、自宅で
はほとんど意識を取り戻すことができなかったこと
から、この選択は義父にとって本当に良かったのか
分かりませんでした。ただ、全てを終えて、家内や
義兄に“ありがとう”と涙ながらに声をかけていた
だいた時、残される人の心のケアを少しばかりお手
伝いさせていただけたのかなと感じました。

ターミナルケアを通して

父や母、義父の終末期を通して、共通して感じたこ
とは、みんな自宅へ帰りたいと願うことです。その
心の中には、普段と変わりないいつもの生活へ戻り
たい思いがあるのでしょう。家族ができることは、
“患者の意思を尊重して、心に寄り添う”ことです。
患者がわがままを言える場所や相手は、やはり病院
や医者に対してではなく、慣れ親しんだ愛着のある
自宅や家族なのです。できる限り、何気ない日常を
再現して、時にはユーモアのあふれる会話を通して、
患者の最期の自己決定を支えることが大切なのでは
ないでしょうか。最後にもうひとつ、ターミナルケ
アとは、患者からの最期の教えでもあることに気付
かされます。究極的な判断を迫られる際、家族間の
絆は、さらに強いものになります。人を信じ、愛す
ることの大切さを、患者は自らの命を通して家族へ
伝えていると強く感じます。
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子供たちへの思い

私は結婚してから2女の父親となりました。男兄弟
で育った私にとっては、戸惑うことも多々あります。
長女は、頑張り屋さんですが、かなりマイペースで
す。次女は2歳児にして、すでに着る服の好みがう
るさいです。みんな時折泣く事もありますが、その
何十倍も笑います。そして、私は彼女たちの笑顔と
健やかな成長に神様へ感謝するばかりです。さて、
私自身が最期を迎えるとき、病院か自宅どちらを望
むのか？まだ、実感がわきません。これからも家族
を支えなくてはいけませんし、微力ながら研究や教
育活動を通して社会貢献もしたいと考えています。
今言えることは、そこが病院や自宅であろうと、い
つも通りの家族との振る舞いの中で最期を迎え、子
供たちに人との絆の大切さを伝えられたらなあと考
える次第です。

おわりに

私は自分のターミナルケアに関する経験談を他人に
話したことがありませんでした。今回、執筆の機会
を賜り、忘れかけていた記憶を辿ることで、親の愛
情を再認識することができました。またこの経験は、
家族や24時間いつでも駆けつけてくださいました
家庭医・看護師、復学を暖かく支えてくださった先
生・友人など、ほんとうにたくさんの人の助けと助
言が無ければ、乗り越えられないものであったと痛
感いたします。この場を借りて改めて心より感謝い
たします。
　最後になりましたが、執筆の機会を与えてくださ
いました大阪大学工学研究科森田浩教授並びに“生
産と技術”の関係者の方々に感謝いたします。終わ
りに、私の拙い文章に最後までお付き合いただきま
した読者の方々に心よりお礼申し上げます。


