
　今の若い人たちはどのように音楽を楽しんでいる
のであろうか。音楽と言っても私の場合にはクラシ
ックである。私が学生の頃（1960 年代後半）の話
とその頃購入したレコードを中心に私たちがどのよ
うにクラシックを聴いていたかを思いつくままに描
いてみたい。数えたことがないので分からないがク
ラシックのレコード（LP）を数千枚集めてたが、
度重なる引っ越しで分散していることもあり、記憶
を頼りに書くので、思い違いもあると思うがお許し
いただきたい。

　1946 年生まれの私はこの1月で 68歳になった。
焼け野原の東京で生まれた私はまさに「三丁目の夕
陽」の世界で育った。小学校六年生の時に東京タワ
ーができた。小学校の行き帰りにだんだん高くなっ
てゆく東京タワーを見ていた。この68年間、音楽
メディアも大きく変化した。私が小学生のころは
78回転のSPレコードしかなかった。家にあったク
ラシックのSPレコードはストコフスキーの指揮す
るリストのハンガリー狂詩曲であった。1枚の裏表
に入っていたように思う。せいぜい10分程度の音
楽であった。
　そのころのレコードと蓄音機はとても高いもので、
一般の家庭にはとても手の出ないものであった。ど
ういうわけか私の高校生の頃SPとLPの両方を聴

くことのできる蓄音機があって、その装置で聴いた
と思う。SPの針は鉄製で2、3回聞くと取り替えね
ばならなかった。雑音の中から音楽が聞こえてくる
ようであったが、音楽を自分のものとして好きな時
に聞くことができるのは大きな喜びであった。
　1950年代後半から普及しはじめたLPレコードは、
国内盤が千円程度、輸入盤は3千円程度と非常に高
価なもので、普通のサラリーマンの給料の半月分位
した。音が良いとされたイギリスからの輸入盤はも
っと高価だった。その後私が大学生になったころに、
家に日本ビクターから出ていたトスカニーニ指揮
NBC交響楽団によるベートーヴェンの交響曲全集
があった。このレコードは大学1年の夏休みに帰郷
した際に毎日1番から9番までを数時間かけて聴い
ていたので、すっかり覚えてしまった。そのためベ
ートーヴェンの交響曲というとトスカニーニのアッ
プテンポでザハリッヒ（即物的、楽譜に忠実なこと）
な演奏しか受け付けなくなり、当時もっとも人気の
あったフルトヴェングラーやワルターのレコードを
聴くと強い違和感すら覚えるようになった。

名曲喫茶のこと

　私は京大に進学したので昭和40年（1965年）か
ら7年あまり京都に暮らした。半世紀前のことだか
ら古い話である。当時の京都市内は市電が走ってお
り、どこに行くのも便利であった。しかし、学生は
貧乏で電車にも乗れずいつも歩いていた。そんな中
でよく行ったのが名曲喫茶（とても懐かしく響く）
である。名曲喫茶とは多分東京渋谷の道玄坂にあっ
た「ライオン」と言う店が老舗ではないかと思う。
この店には高校生の頃によく聴きに行った。
　京大の周りには3つの名曲喫茶があった。一つ目
は出町柳の駅前に今もある「柳月堂」である。階段
を上がると目の前にガラスケースに入った2台のレ
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コードプレーヤーが並んでいる。その30cmの円盤
を見ただけで、胸が高鳴った。店内は広くて30以
上のテーブルがあったと思う。客はほとんど学生だ
が目をつぶって熱心に音楽を聴いているので、音を
立てるのも申し訳ないような雰囲気であった。コー
ヒーを頼むのも小声あるいはメニュウを指さして店
員に頼むようだった。たしか3時とか6時とかに演
奏する曲名を書いたプログラムがあった。それ以外
の時間はリクエストもできた。この方式は後の2つ
の名曲喫茶も同じであった。
　スピーカーはカーテンの奥にあり機種は分からな
かった。主にフルトヴェングラーやワルターの指揮
する交響曲が鳴らされていた。トスカニーニ好きの
私には不満であったが、静かな雰囲気にひかれてよ
く通った。
　2軒目は銀閣寺道のすぐ南にあった「ゲーテ」で
ある。ここは小さな喫茶店で大きな箱型のスピーカ
ーが壁に設置されていた。ここは良い音楽が流れて
いるコーヒーハウスと言う感じの店で、下宿が近か
ったこともあり気軽に出かけて行った。
　3軒目は「シンフォニー」という名前からしてい
かにも名曲喫茶らしい店で、これは岡崎にあった。
ここも小さい店で、椅子は10脚くらいで、皆スピ
ーカーの方を向いて座る。巨大なホーンスピーカー
が隣の部屋から伸びていて非常にマニアックな雰囲
気であった。たしか、入り口で注文して店内では無
言で過ごした記憶がある。ホーンスピーカーの刺す
ような音があまり好きではなく月1回ぐらいしか行
くことはなかった。
　現在残っているのは出町柳の柳月堂だけであるが、
当時は音楽に飢えた若者がこうしたお店で音楽を楽
しんでいたのである。それも音楽媒体のレコードと
その装置、当時はハイファイHiFiと呼んでいたが、
非常に高価だったからである。
　名曲喫茶ではないが私がコーヒーを飲みながらク
ラシックを聴きに行った喫茶店（円居、まどい）が
大学の近くの近衛通りにあった。教養部の裏手に当
たり小さなお店だが、クラシックレコードと装置が
あった。店のマスターの趣味だと聞いたが、良いレ
コードがそろっていた。そして何よりも30センチ
のレコードプレーヤーが備えられていた。私は下宿
に再生装置がないので買ったレコードはこの店に持
って行ってかけてもらっていた。

　当時、FM放送が始まって、友人がアルバイトを
して手に入れたFMの聴けるラジオを一緒に聞き惚
れた。また、外国の雑誌に出ていたJBL（ジェーム
ス・B・ランシングのことで私たちはジムランと呼
んでいた）の広告を見て、いつかこんな装置で聴い
てみたいと思った。それはランサーシリーズの広告
で、ステレオの場合にはペアーで50万もするスピ
ーカーだった。1か月1万 5千円で暮らしていた学
生には天文学的金額であった。私はその当時の夢を
追って、現在は古いジムランのスピーカー（ランサ
ー99という）を使っている。

はじめてレコードを買う

　大学1年の冬のある日、河原町を歩いていると三
条通りを少し北に上がったカトリック教会のそばに
十字屋と言うレコード店があった。二階がクラシッ
ク売場であった。買うことはできないけど見るのは
自由だと入っていった。すると売れ残りや傷ついた
レコードの安売りが行われていた。3000 円以上の
輸入盤が一枚300円で売られていた。これなら買え
ると3枚を厳選して手に入れた。それでもそれから
2、3日昼食を抜いたように思う。
　1枚目はヘルマン・シェルヘン指揮、ウィーン国
立歌劇場オーケストラ（ウィーンフィルと同じメン
バー）によるハイドンの交響曲92番オックスフォ
ード（ト長調）と94番驚愕（ト長調）を組み合わ
せたWestminster（WL5137）盤である。ウェスト
ミンスターと言うレーベルはマイナーレーベルの雄
と言われてヨーロッパで録音して、安い価格で販売
していたアメリカのレコード会社である。戦後の疲
弊したヨーロッパで、優れた演奏家の録音を次々と
行った。指揮者のシェウヘン、ロジンスキー、ピア
ニストのクララ・ハスキル、バリリ弦楽四重奏団、
ウィーンコンツェルトハウス四重奏団などで、CD
の時代にもファンの多いレコードを出した。
　シェルヘンはスイス国籍だと思うが戦後のヨーロ
ッパにおける現代音楽の紹介者として有名であり、
また、バッハのカンタータを次々と録音するなどバ
ッハのスペシャリストとしても知られていた。シェ
ルヘンの指揮は伝統にとらわれず徹底的にザハリッ
ヒな演奏を行った。誰の指揮よりも速度が速く、聴
き手に迫る迫力がある。このレコードでも92番の
第1楽章の序奏から第1主題にかけての強弱やテン
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シェルヘンのレコードジャケット

ポの変化にその特徴がよく表れている。また、94
番の例の第2楽章の驚愕の部分の強弱のつけ方は強
烈で、本当に驚愕する演奏である。ジャケットはh
をデザインして3色に塗り分けるという珍しいデザ
インであった。
　その後、レコードが買えるようになってから多く
のシェルヘンのレコードを購入した。私が彼のレコ
ードで最も素晴らしいと思うのはバッハのマタイ受
難曲である。このレコードはLPと同じ装丁でCD
が発売されている（WVCW・14012-4）。ヘルマン・
シェルヘンには熱狂的な愛好家がいるようでCDの
時代になってもつぎつぎと往年の演奏がCD化され
ており、現在でも彼のほとんどの録音は手に入れる
ことができる。
　2枚目は当時のソ連のレコード（D-05236/37）で
ダビッド・オイストラッフのヴァイオリンとルドル
フ・バルシャイのビオラによるモーツアルトの協奏
交響曲変ホ長調K364である。これは名うての名手
による稀代の名演であった。その後、多くのこの曲
のレコードを手に入れたが、この演奏に勝る演奏を
聴いたことがない。冷戦時代のソ連の演奏家はレコ
ードでしか聴くことができなかったのだが、オイス
トラッフとバルシャイの名声は鳴り響いていて、日
本にも輸入されたのだと思う。オイストラッフは知
らない人のいない名手であるが、バルシャイはビオ
ラの名手あるいはモスクワ室内管弦楽団の指揮者と
して知られていた。現在、再評価されているようで
バリシャイのCDの全集がロシアで発売されている。
　ジャケットはモスクワの地図をあしらった統一ジ

ャケットで味もそっけもないデザインであるが、音
は素晴らしかった。ソ連のレコードはイコライゼー
ションが異なるようで、通常のアンプでは少し音が
異なってしまうということであったが、そんなこと
は全く気にならなかった。ともかく名演である。
　このレコードを先に述べた近衛通りの「円居」に
持って行って聞いた時には、あまりの名演にそこに
いた京大オーケストラの学生から、何とか譲ってく
れないかと申し出があったことを覚えている。
　3枚目はアメリカVOXのモーツアルトの「13管
楽器のためのセレナーデ」変イ長調K361（PL7470）
である。当時は全く聞くことのない曲で、どんな曲
だろうと思って購入した。演奏はウィーン交響楽団
管楽器グループである。7つの楽章からなる長大な
管楽器だけの曲が全く飽きることなく聴くことがで
きるのである。モーツアルトの天才がいかに幅広い
ものであるかを知った。この曲はヨーロッパでもあ
まり演奏されないが名曲である。モーツアルトの伝
記映画「アマデウス」の中でモーツアルトの天才を
示す曲として使われていた。サリエリがこの曲を聴
いて自分とは次元の違うモーツアルトの天才に驚き
殺害を企てるのである。
　後に手に入れたいくつかの盤では指揮者を立てて
演奏されているが、これは指揮者なしの演奏である
が演奏者それぞれが渾然一体となったもので、管楽
器の音がかくも美しいものかと驚かされた。

国内版の購入

　このころに購入した最初の国内盤はクララ・ハス
キルの弾くモーツアルトのピアノ協奏曲19番（へ
長調）K459と 20番（ニ短調）K466で、日本製の
モノラル盤で1000円であった。ウエストミンスタ
ーの録音である。ハスキルはルーマニア出身でスイ
スに住み1960年に65歳で亡くなった。しかし、現
在でもモーツアルトのピアノ曲を聴く時には、私は
ハスキルの音が常に浮かんでしまう。高潔な音、心
の風景を美しくする音とでも言ったらいいのであろ
うか。日本にはハスキルのファンが多くたくさんの
CDが発売されている。ハスキルのことばで私が好
きなのは、なぜそんなに練習するのかと聞かれて「私
はピアノが下手だからです」と答えたという。彼女
の理想の音はもっと先にあったのである。
　また、初めて購入したステレオレコードは、東芝
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音楽工業のモーツアルトの「戴冠ミサ曲」K 317
（AA8151）、カール・フォルスターの指揮で独唱者
はピラール・ローレンガ―（ソプラノ）らである。
これは就職してから最初の給料で購入したが、給与
が4万円くらいだったが2000円した。これは現在
でもCDで発売されているかと思うが、ローレンガ
ーの美しい声には本当に驚いた。合唱や他の独唱者
の中からローレンガーが中央からやや右寄りに立っ
て歌っているのがはっきりと分かるのである。技術
とはこういうことか、ステレオとはこういうものか
と心が震えたことを覚えている。フィガロの結婚の
中のアリアかと思うような「アニュス・デイ（神の
子羊）」を歌うローレンガーの声は圧巻であった。
スピーカーの間にローレンガーが立って、私に歌う

のである。ステレオの立体感を身体で感じることが
できた。現在でもよく聴くレコードである。
　こうした貧乏な中に思い切って購入したレコード
は、50年近くたった今も手元において時々聴いて
いる。これは決して懐かしくて聞いているのではな
く聴きたくなる良い演奏だからである。音楽を記録・
再生する技術はステレオレコードとその再生装置の
出現で基本的には完成したと思う。この技術の完成
に込められた人間の叡知に感嘆した。CDに慣れた
耳にも充分に音楽を楽しめる。「人生は短く、芸術
は長し」ということであろうが、レコードやステレ
オ装置の購入に苦労した私には「給料は安く、芸術
は高い」と言いたいのである。
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